Это было давно, когда я был еще Павлом Ивановичем. Однажды поехал я в
театр. Шли в первый раз «Гугеноты». Сидел я с моим начальством. Поют на
сцене любовные песни, а мне приходит на ум: «А что, если я сейчас умру,
куда пойдет душа моя? Уж, конечно, не в рай. Но если не в рай, то куда
же?» Страшно мне стало, уж и на сцену смотреть не хочется. А внутренний
голос говорит: «Уйди отсюда!» Но как же уйти? Начальство сидит,
неудобно. А внутренний голос все повторяет: «Уйди, уйди...»